書蠹熊實習手記 海遙
赫拉巴爾用五十歲的智慧累積捷克小人物的心聲寫了『底層的珍珠』,而我,大概只能用二十六歲的愚勇紀錄實習醫師生涯的種種,僅能稱做『白色巨塔底層的綠豆芝麻事』。日劇『白色巨塔』風靡全台的同時,大七的我們,就如劇中那些不斷抱怨、不斷出錯、不斷跑來跑去卻找不到名字的小配角,跑跑龍套,充當出氣筒,引發一點劇情變化,讓白色巨塔的底層充滿著數不盡的『危機』。但這些有趣的小波瀾,卻是我們用錯誤累積出經驗的過程,也許不夠辛辣,也不夠香豔刺激,卻是我們臨床醫學的起點。
⊙第一話:鯊魚群裡的旱鴨子
一直到現在,實習已過了半年多,我還是不斷再思考從外科開始我的實習醫師生涯到底是對還是不對?當初也不過是想早早擺脫外科的實習,因為我篤定自己永遠做不了一個偉大的外科醫師,那麼,就不要虐待病人了,我一向很有自知之明。
從外科開始實習,就像把一個不會游泳的我直接丟到鯊魚群裡,為了活命,就不斷開始胡亂手動腳動,莫名其妙地,我毫髮無傷地離開了鯊魚的勢力範圍。然而耳邊充斥的可不是『加油!你可以的!』,而是『你要不要保住你的腳啊?』『你的頭上有隻鯊魚!』嚇得我不得不拼了命往前衝去!幸運的是,我常常遇到很好但忙得要命的學長姐,像是會自動消失的浮木,偶爾露出水面借我換口氣,然後就又消失放我與鯊魚搏鬥。
每一個科都有自己的文化跟個性,脾性不一樣的人觀感也不同。
外科是步調很快,診斷明確,所有東西幾乎是一翻兩瞪眼的科。如果要說我在外科適應良好,大概是個性使然?我喜歡乾淨明快,速戰速決地處理事情,重點是要有魄力。病人的情況容不容許他接受手術,開要開多大,怎麼開,不開好不好,開了會不會更好,如果不開怎麼辦,馬上你要做出決定。怎麼決定?病史、理學檢查、實驗室數據、放射線報告,基本上到這裡就知道了。跟內科不一樣。內科會先去想為什麼、怎麼會這樣、以後會怎樣,但外科比較像『我要解決當下的問題,對!就是現在!』眼見為憑的主軸對了我的脾胃!上了手術台也是一清二楚,那邊斷掉這邊爛掉裡面出血外面有傷口,然後就是遵循『回復正常生理』的原則進行手術。
一開始就去了整型外科,大概是我去年有虔誠祈禱。病人數雖然多,但卻有餘裕從最基本的開單、用藥、照顧須知慢慢學起,我開始安心地進入狀況,也碰巧在上手了之後才遇到我生平第一個恐怖的病人—三平。
三平是重度憂鬱症(Major Depression Disorder)喝農藥自殺的遊民,雖然沒有生命危險但由於農藥嚴重腐蝕他的食道,所以他都靠腸造口(Jejunostomy)灌食來攝取熱量。三平並沒有病識感(insight),他覺得胸口會痛,腸造口進食沒有意義,皮膚會癢,用嘴巴吃東西會吐,但他不覺得自己有病。當時我可以理解,沒有病識感是很多精神病患者共有的特徵,只是當他無法控制自己的情況下,對周圍的照護者而言,簡直是一場惡夢。